宮曉東

　　敢於把不同的美學原則放在一個鍋裡煮，讓觀眾從“看不見的牆上”感受到生活長河的流淌。

　　走進楓樹林，要像劇中的主人公向南那樣，走進田間，走進鄰舍，走近需要他的人，走進他無法擺脫的事，走進他的折磨，走進他的夢想，走進他的靈魂，走進他的情懷，走完他生命的最後90天，走出自己狹隘的理解，走進作者營造的那片宏大空間，一句話，就是走向向南。這是一件多麼不容易的事啊！更何況我們還要從寫實走向寫意，從體驗走向體現。

　　4年來我和編劇孟冰合作了6部戲，每次聆聽他的劇本誦讀，都會在我內心激起波瀾。作品的背景各異，作者的視角各異，但我能從作品中感受到作者對自己的審視。這一自我審視的過程，同樣激發了我對自己創作的肯定與否定。

　　向南是楓樹村的村官，也是楓樹村一個普普通通的村民，在村官與村民這兩者之間，向南不斷地轉換著自己的位置。在年復一年的轉換中，向南既給楓樹村留下了風吹不散的故事，也給自己留下了揮之不去的悔恨。在生命的最後90天中，他努力地去彌補心中的虧欠——對村民、對母親、對兄弟、對妻子的虧欠。因為是人，就會有缺陷，人生就會留有遺憾﹔也正因為是人，才懂得虧欠，才會彌補遺憾。在人生的最後時刻，他總覺得給楓樹村留下的太少太少，欠鄉親們的太多太多……這是一個彌補遺憾的共產黨員形象。當然作者還刻畫了另外一個補救人生的形象——因為過去的歷史而被良心折磨了一輩子的鄭懷仁，同樣把彌補當年作為自己的臨終遺願。一個曾經的國民黨軍官，一個現任的共產黨村官，在審視各自人生歷程的過程中，都表現出感人的力量。

　　隻有讓劇中所有人物的點點滴滴，全都融入楓樹林的呈現裡，我們想要達到的敘述效果才能逐漸建立起來。怎麼能夠勾起觀眾豐富的想象？怎麼能夠無中生有？怎麼能夠在槍響後瞬間顯現地陷天塌的幻覺，讓鄭懷仁彷佛在生命的邊緣顫栗？怎樣讓觀眾在平靜的舞台上聽到潺潺的流水，聞到土地散發的氣息？

　　劇中第三場，編劇提示“向南與母親隻能通過在牆上寫字進行交流”，我們怎麼展現？真的立一堵牆？真的一行行地往牆上寫字？把牆取消，把牆上的字取消，這是表現與描摹能否化合的試金石，無中生有，以一當十，以少勝多，以假當真，通過這一場戲，把不同的時空、不同的精神狀態、社會的變遷，在不存在的牆上通通寫出來，讓觀眾從“看不見的牆上”感受到生活長河的流淌。

　　但願風從楓樹林裡吹過，能吹來聽不夠的鄉音，這鄉音能讓今天的人們走進劇場，走進楓樹林，能夠為楓樹村裡這樣一群普通人所感動。當觀眾走出劇場依舊能感受到那份淳朴的真情，我們的使命就算完成了。這個時代需要向南，也需要我們這一群話劇人持續不斷的發現與挖掘。

　　（本文刊於《人民日報》2013年10月15日，23版）