十幾年前，藝術家渠岩在山西省和順縣鬆煙鎮許村開辟美術展廳時，有村民湊過來打量那些待挂起的作品，不解地問他：“這花花綠綠的倒是好看，但是畫這個能干啥，還不如種地實在。”

　　彼時，許村還是連綿太行山中一個封閉的小村落，不少村民祖輩困於山中，以種地為生。美術、藝術於他們來說，是“城裡人搞的沒啥用的玩意兒”。

　　長期以來，許多鄉村都面臨著“空心化”的問題，城市裡美術展、讀書節等隨處可見的文化活動因種種因素影響，難以完全在農村鋪展開來。

　　閱讀、美術、藝術、文學、電影可以“修復”這些衰落的鄉村嗎？在山西，許村、賈家庄村、浙水村、守口堡村等以自身經驗，證明了公共文化藝術改變鄉村、服務村民的可行性。

　　營造整體文化氛圍感 

　　2010年前後，大大小小的文化藝術介入鄉村項目蔚然成風，許村也因其自然風光和歷史積澱吸引了藝術家的注意。2011年，在各級政府的支持和幫助下，許村國際藝術公社成立，同年開始舉辦鄉村國際藝術節，美術館、文化廣場、書屋等公共文化空間在此過程中得以興建。

　　有專家認為，不太發達的鄉村往往也沒有成熟的土壤來接受當代藝術，文化場館難以單純通過免費開放吸引村民進入，需要營造更濃厚的文化氛圍，才能達到“潤物無聲”的效果。

　　梳理、對比歷屆藝術節主題，從第一屆的“一次東西方的對話”，到第四屆的“神聖的家”、第五屆的“廟與會”，從主題變遷能看出，活動方在不斷將被動地接受轉變為主體參與輸出當地文化，讓村民的主體性逐步覺醒。

　　雖然難以在短期內提升村民文化藝術素養，但在許村黨支部書記看來，藝術節的有益影響並不是讓村民看懂了畫展，而是經過文化的浸潤，村民見了世面、長了志氣，素質不斷提升，也有了追求更好生活的想法和動力。

　　在美術館裡，自稱“大老粗”的村民王小仲能有模有樣地分辨油畫和水彩畫﹔村子裡愛畫畫的聾啞人王仲祥也有了實現自我的機會。耳濡目染下，明清街旁村民自己打理起鄉村藝術品小店，裡邊是他們利用身邊隨處可見的樹根、樹樁、廢舊農具打造的“鄉土藝術品”。

　　隨著藝術節的開展，在公共文化空間裡，駐村藝術家為村裡的孩子進行英語、繪畫、鋼琴助學等活動，當地村民視野更加多元、開放。加拿大駐村藝術家阿麗亞娜﹒布雷斯說：“剛來許村時，孩子們羞澀、膽怯，現在已經能大方、自然地和我們交流。”

　　把文化鑲嵌在日常生活中 

　　“介入性”文化項目存在的最主要問題，就是文化活動和村民之間的隔離。因地制宜，讓村民對這些文化活動、空間沒有陌生感，也是提升村民參與度的途徑之一。

　　1959年，作家馬烽擔當編劇、取材於汾陽市賈家庄村的奮斗題材電影《我們村裡的年輕人》一經上映，立馬火遍全國，讓這座曾是一片鹽鹼地的落後小村庄積澱起關於文學和電影的夢。

　　“小時候，要走很遠才能看上電影。那時我就想，為什麼我們身邊沒有影院呢？”導演賈樟柯回憶童年的賈家庄時說。

　　如今經過多年發展，村裡將廢棄水泥廠房改成了工業文化創意園，86358賈家庄短片周、呂梁文學季在此舉辦。電影、文學印記的強化，不僅讓賈家庄成為中國農村變遷的一個典型，也讓村民的精氣神大變樣。

　　曾經“日出而作、日落而息”的村民，會在農閑時走進新浪潮書店、賈家庄益智圖書苑，通過閱讀充實自己的頭腦﹔年輕人不用出村便能在種子影院看電影。受到電影人沙龍、講座的影響，村裡人人都能寫幾筆、唱幾嗓子。在村裡舉辦“致敬新時代”征文朗讀分享大會時，幾個月的時間裡共收到征文1722件，平均每戶人家至少投稿兩篇，全村老老少少3000人全都參與其中，可見如今村裡文風之盛。

　　讓村民感受文化帶來的充盈體驗 

　　呂梁市臨縣孫家口村的窯洞式庄園藝術館、晉城市陵川縣浙水村依山構筑的自然圖書館、朔州市右玉縣由一座舊糧站改造成的“右衛藝術糧倉”等能為村民提供文化服務的場館，基於村民熟悉的溝壑山梁、窯洞院落去打造，以在地性設計語言，讓空間與村民產生更深層次的聯系。

　　正如藝術家信王軍對村民說的：“美術館不是我們的，也不是他們的，而是你們的。”

　　如果說，村落整體文化氛圍的塑造是公共文化發展的土壤，文化空間、活動品牌的在地性設計是種子，那麼在山西省文化館專家委員會辦公室主任李世平看來，更契合老百姓喜好的豐富活動，就是讓公共文化生根發芽、開花結果的養料。

　　山西省歷來重視公共文化建設，近年來更是將文化惠民納入政府惠民工程、政府民生實事。由山西省文化和旅游廳主辦的全民閱讀推廣活動、網絡攝影大賽、廣場舞大賽、農民工歌手大賽、農民畫作品巡展等眾多活動充分調動起基層群眾的力量。

　　依托鄉村閱讀空間，山西省圖書館持續走到基層開展文源講壇等品牌活動，設置不同的活動主題。“起初村民不主動來聽，我們就挨家挨戶去請，以聊天的形式找到他們感興趣的話題。”山西省圖書館專家文化志願者楊老師認為，活動的開展是要讓村民受益，用百姓能接受的講故事、打比喻的方式讓村民聽進去、聽明白，村民讀書、參加活動逐漸變得主動。

　　近年來，山西不少鄉村通過文化造夢，為村民提供了不一樣的閱讀、觀賞、互動體驗。隨著山西對鄉村振興工作的不斷推進，越來越多村落開啟文化探索，必將進一步豐富村民的文化生活，更好地改變村民的精神面貌。（朱萌）