宋天仪

　  我不幸于2003年10月发现肺癌，手术后多次住院治疗，打针吃药，化疗放疗（伽马刀），受尽折磨。

　  医界有癌症患者“闯三关”的说法，即：“一年闯小关，三年闯大关，五年闯过鬼门关”。我早已闯过三关，当然还得继续与病魔搏斗。作为绝症患者，我至今还能“自我感觉良好”国内国外到处跑，我觉得主要是下列因素起了作用。

　  一、发现早，治疗及时。早期癌症一般不易发现，特别是肺癌。早期没有什么症状，当你感到不适、有症状，诸如长久咳嗽不止、甚至痰中带血时，那已经到中、晚期了，癌细胞扩散了，难以治愈，而且发展神速，多数患者熬不过半年。我的同事老邻居彭女士，就是因为发现晚了过早地离开了人世。

　  我很侥幸，2003年10月间一年一度例行体检时，胸部透视发现阴影，接着确诊为肺癌，立即住进肿瘤医院手术，前后一周时间，没有耽误。手术是著名肿瘤外科专家张德超主任做的，很成功。手术后定期复查，一般两三个月一次。2008年7月例行复查时，突然发现各项肿瘤指标成倍猛增，胸腔积液，这是不祥之兆。立即住进北京医院，很幸运，这次又遇上了好医生，由著名肿瘤专家程刚主任和赵赟博副主任负责主治。抽出两瓶酱油似的脓液，医生说鉴于年纪大了，不便再手术和放化疗，根据病史、症状，最佳方案是“靶向”治疗，即服用“易瑞沙”。这是近几年引进的专门针对亚裔人群、非小细胞肺癌患者中经过化疗、非吸烟者研发的进口“靶向”药物，我正好符合各项条件。此药很贵，每天一片，550元，全部自费，这对工薪阶层来说实在不堪重负。病情危急，顾不了那么多了，家人一致同意即使倾家荡产也要服药救命。对症下药，效果还不错，服用一个多月积液消失，各项肿瘤指标恢复正常，至今近两年了病情一直很稳定，总算逃过一劫。

　  二、心态平静，坦然处之，没有被吓倒。过去由于受医疗条件、医术、药物诸因素的制约，在人们心目中癌症一直被视为“绝症”、“不治之症”。肿瘤医院走道墙壁上张贴的宣传品赫然写道，在各种癌症患者中，肺癌死亡率最高，85%生存期超不过5年，读之令人不寒而栗。还有一种更可怕的说法：“十个癌症九个埋，剩下一个不是癌”，使不少人谈癌色变，以致家人、医生不得不长期隐瞒着患者。

　  人的精神作用很重要，一旦精神崩溃了，自身免疫力下降缺失，那再高明的大夫、再好的药物也救不了命。我还算好，想得开挺得住，得知后虽然也感到突然、愕然，“天哪，怎么会这样呢？我还有许多事要做呀！”但很快就平静下来，自我安慰，一直用“既来之，则安之”和“够本了”、“知足者常乐”之类格言俗语宽慰、鼓励自己。手术后出院时还写了一首歪诗：“肿瘤铁窗二十天，笑对刀光鬼门关。欲胜病魔勤锻炼，再度人生三十年”。诗味不浓，但豪言壮语，精神可嘉。

　  三、事业心和责任感。在与病魔抗争期间，为了将脑海中有价值的记忆和资料留在人间，不要带进棺材中去，于是便与时间赛跑，争分夺秒。当时我正在筹划并刚开始撰写回忆录，对我来说这是一项费时、费力、费脑的工程。手术出院后，在闷热的夏天，每天拖着虚弱的病体，提着马扎背着书包带着水壶，前往距家不远的亮马河畔，坐在柳荫下一个水泥墩旁，埋头撰写回忆文稿，一干就是大半天。二次住院化疗时，在病榻上一面挂着吊针长时间输液忍受着药物的折磨，一面反复修改、校对书稿。终于在2006年4月完成了40万字的回忆录《从黄土高坡走向世界》撰写、出版工作。接着一鼓作气，三年后于2009年9月又完成了45万字的《四十国游记》撰写、编辑、出版工作。很荣幸，后者正好赶上向国庆60周年和母校兰州大学百年校庆献礼，我带着70本拙作应邀前往兰州参加百年校庆活动，受到老师、同窗、校友们一致好评，一片赞扬声。不久，文学评论家杨兴芳教授还在兰大校刊撰文评论说：“这是一部集思想性、艺术性、观赏性于一体的，近乎艺术百科全书式的著作，可作为高等院校美学原理、艺术理论、旅游美学等科目的教学参考书或参考读物。”又说《从黄土高坡走向世界》“历史而真实地反映了20世纪40年代末至21世纪初大半个世纪中国社会变革的某些历史痕迹，具有高度的历史真实性和历史文献价值”。新疆文化厅党组书记、诗人王中俊同学新年贺卡寄语：“您确系传播中华文化的使者，心中也充盈了世界多彩的文化风情。你是精神的富翁，有着璀璨的人生。”溢美之词，老朽愧不敢当，但专家教授们的肯定和读者的热情鼓励，反过来又极大的鼓舞了我，从中得到精神宽慰。我真切地体会到自己如果没有精神支柱，也许熬不到今天，更谈不上完成人生夙愿了。

　  四、浓浓的亲情、友情和乡情，也是一种强大的精神力量。自患病以来，众多的亲属、同学、朋友、老乡、读者热切诚挚的支持、鼓励、祝福，国内国外问候祝福的信函、贺卡、电话不断。信奉基督教的一位同窗老友多次说她每次做礼拜时首先为我祈祷，还先后寄来《圣经》和《经文诗歌集》让我研读、诵唱，以求神灵保佑。自患病以来，我已四次回老家探亲访友，每次都乐而忘忧，留连忘返。每当回到兰州和陇东家乡，那么多老同学老朋友一次次聚会叙旧，欢声笑语，其乐融融；一些素不相识的乡亲还带着治疗顽疾的祖传秘方、土特产前来相见；老同学的老伴还特意亲手为我做了一双精致的红色拖鞋，说穿上它可以祛病辟邪。所有这些都令我感动不已，给我以莫大的精神鼓舞和力量。一位老同学来信说“您的生命不仅仅属于您和您的家人，您要千方百计、不惜一切代价医好病，这是所有亲人、同学、朋友和读者的心愿和期待，这个心愿和期待就是您与病魔作斗争的精神力量”。他说的很对，很诚恳，有这么多好心人士关心祝福和期待，我必须坚强意志，积极配合医生治疗，加强锻炼，战胜病魔。

　  五、适当疗养和夫人家属的精心照料。我深深体会到，癌症患者的家属很辛苦，跑前跑后，担惊受怕，精神压力比患者本人还要大。我在一篇回忆文章中说：“2003年冬我不幸患大病，动了手术。无论住院治疗还是居家和回故乡疗养，饮食、起居、诊病、熬药、复查等，样样都靠夫人无微不至的精心伺候，还用电脑帮我打印回忆文稿。她现在是我的秘书、护士、拐棍、保镖。我大难不死躲过一劫，应该谢天谢地谢夫人，因为没有夫人的精心护理也很难闯过这一关，至少不会这么快就康复。这是肺腑之言”。

　  六、科学的食疗。根据医生、医书的指点，改变饮食习惯，多吃“五色七彩”蔬菜、水果、干果，特别是苦瓜、洋葱、红薯、胡萝卜、绿菜花、西红柿、木瓜、杏仁、核桃仁、弥猴桃、蜂王浆等具有抗癌和提高免疫力的食品。幸好我有一副好胃口，烟酒不沾，酸甜苦辣都能对付，家人戏称我“嘴壮”、“吃嘛嘛香”，具有先天性食疗条件。我虽然尚不能肯定食疗究竟有多大功效，但我相信专家的说法，至少在心理上给了我似有神灵保佑的安慰。

　  七、加强锻炼。我曾说过“欲胜病魔勤锻炼，再度人生三十年”。豪言壮语，说到做到，从此每天坚持外出散步做操，近来还跟着一群老头老太太学打太极拳，几乎春夏秋冬无阻，七年来已成习惯。自服用易瑞沙以来，每隔两个月必须复查一次，需先后跑医院三趟，每当早晨7点挂完号后，便忙里偷闲，利用候诊、等候检查结果的一两个小时空隙时间，跑到毗邻的东单公园做做机械运动、打打太极拳、爬爬那座人造小山丘等。生命在于运动，贵在坚持，这是至理名言。

　  总之，既来之，则安之，不必谈癌色变，应该想得开，笑对人生，积极抗争就会有效果。话又说回来，生老病死是不可抗拒的自然规律，人人都得经历这个过程，总有一天都要走到人生的终点，必须坦然面对。

　  谨以此文向关心我的亲朋好友汇报病情，同时愿与广大病友共勉。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （作者 中国对外演出公司退休干部）