孙兰
冰岛,这个坐落在北极圈众多火山口上的小国,过去从未引起人们的注意,却是近年来在国际金融危机中第一个宣布政府破产,又是第一个举行全民公投反对偿还欧盟债务的国家。今年冰岛火山爆发引发的火山灰造成欧洲20多个国家航空公司停飞,各国机场滞留了几百万旅客不能回家,欧洲的航空业每天损失两三个亿欧元。这个小小的冰岛才突然引起了全世界的注意。
从1972到1985年,我因工作需要,经常往返于欧洲各国。1976年我国羽毛球队应马耳他、冰岛、瑞士羽协的邀请前去访问。没到冰岛以前,我曾问过一些西欧的朋友们有关冰岛的情况,他们无一例外的回答:“没去过。”还有的说:“冰岛,大概很冷吧!”奇怪,同是欧洲人,对冰岛却都很陌生。
奇异的火山旁的居民们
我们到达冰岛首都雷克雅未克时是四月中旬,也是冰岛的春天,街道两旁排列着一块块紫猪肝色的大石头作为装饰,据说那就是过去火山喷出的岩浆,冷却之后形成的实物。似乎向初到的人们说:“你看,我们有火山,你们没有。”首都街道整洁、安静、四周有绿树,草坪。当时全国只有21万人口(现在已增至31万)。居民的住房都用天然地热,屋里屋外都很暖。因为家家都养羊,都用羊毛织成的花色地毯和墙壁上羊毛挂毯裹得既暖和,又漂亮。听使馆司机说:“冰岛人每天就工作五小时,没有重活。”后来听我使馆政务参赞刘耕源同志说,不是冰岛人懒,而是他们工作五小时就完成定额,不需要多干就可以过上好日子。这里老百姓都很富,平均年收入在全世界排名第四位。主要经济来源是捕鱼业。他们生活富足安详,对火山没有丝毫恐惧。
单一地经济来源——捕鱼业
冰岛人自豪地对我们说:“我们这里没有一处冒烟的工厂。”确实如此。冰岛的海水很蓝,天空也很蓝。国民经济收入主要是捕鱼。每天都有很多远洋大渔轮出海作业,这些大渔轮也就是工厂,捕到鱼后,当即在船上加工成罐头,直接运往世界各地。到达口岸后,卸下罐头再换回冰岛居民需要的食品和生活用品运回冰岛。我想,怪不得我们在冰岛宾馆餐桌上见到的所有食品:鸡肉、牛肉、蔬菜、水果,黄油、果酱等都是进口的,连卧室的床单、床罩也都是外国制造,火柴盒也标明是外国制造。可以说,冰岛的经济是完全依赖对外贸易,是单一的捕鱼业。在世界金融危机的打压下,可以想象冰岛这个小国的财政经济困境。
神奇的地热间歇喷泉
到达第二天,主人就带我们去看冰岛的地热泉。当我们的车经过一个小商店时,那位陪同让车停下,他进商店买了一大包洗衣粉上车。我们男运动员们小声的调侃道:“这里也有‘妻管严’,工作时间还不忘完成交代的任务。”到了地热泉处下车,远远望去,只见一片烟雾缭绕。地下一个个比脸盆小些的地洞,个个冒着热气,有的洞里还冒着水泡,咕噜咕噜地响着。只见那位陪同选了一个洞,撕开洗衣粉口袋,把一袋洗衣粉全倒了下去,并告诫我们站在离洞远些的地方,说地热泉十几分钟后就会喷向天空,最热时会有1000度,千万不要烫伤。果然,十几分钟后,地热泉水笔直地喷向天空,十分壮观,引起我全体队员的一片欢呼。我们问他为什么要放洗衣粉?他说这些地热泉不是随时会喷的。如果专门等着看它喷,有时要等一两个小时。为了省时间,倒下洗衣粉会给它一种压力,很快就会喷,而且喷得更高,更好看。
没有军队和警察的国家,总统自己开车上班
冰岛是个国家,但它没有军队,也看不见警察。只有管理交通的红绿灯和电子监控器。冰岛老百姓告诉我们说:“我们不需要军队。”既然军队和警察都不需要,总统和政府要员们更不会需要什么“保镖”了。我曾亲眼看到这位冰岛总统是怎样来参加中冰羽毛球比赛的开幕式的。
当我驻冰岛大使馆得知冰岛总统要亲自来体育馆参加比赛的开幕式后,我使馆从大使、参赞、到馆员们很早就到体育馆门前准备好相机排队站着,眼看时间已到,总统却还未到。我走进体育馆一看,已坐满了人。一位中年男子很随便地和群众坐在一排没有椅背的木头板条登上。几个小男孩在他身边跳来跳去,有时还过去摸他的手,旁边一个妇女告诉我,他就是总统。这时冰岛的陪同过来抱歉地说:“真对不起,总统自己开车已从体育馆后门进来了。”
在开幕式上我代表中国队把绣着两只丹顶鹤站立在湛蓝色湖边的丝织壁挂送给他,并告诉他中国的含义是“幸福长寿”。他很高兴地问我到过冰岛哪些地方?我回答:“至今只到过雷克雅未克”。他转身对陪同说:“可以带他们去山那边看看真正的雪山,坐小飞机去。”
事后听冰岛陪同说,平时总统上班总是自己开车,早晨有时还把夫人送到菜市场再去上班,夫人买完菜自己打车回家。我想他们恐怕不用担心有人暗杀才敢这么“自由”。
陪同还说,他们的议会也有好几个政党,但从来不像有些大国的议员那样彼此攻击,因为他们是轮流执政。几年一轮,个个有份,不必抢权。这也是我第一次听说。
乘冰岛小飞机看冰雪世界
第二天我们被安排乘小飞机飞越冰山。这架飞机最多只能坐十六个人,我们代表团十三人,机长与副驾驶两人。他们坐前面与我们没有任何隔断,就像在中巴车里一样。他俩一边开飞机还抽着烟与我们闲聊。有时扭过头来也不看前方,让人心里很紧张。飞机飞得很低,有时擦着山头飞过,可以清楚地看到冰岛的雪山。在阳光照耀下,雪白的冰山闪着光,给人一种神圣和安详的美丽,让人心旷神怡。我想这还有点儿像它的国名。在首都到处是翠绿的草坪和冒热气的温泉,和冰似乎不相干。在国内听说出事的多半是小飞机,我也从不曾坐过这么小的飞机,心里确实有些紧张。可这架小飞机飞得十分平稳,舒服得很。后来听说只有总统到山区视察才坐小飞机去。
“君子”的养羊方式
冰岛除了鱼之外,羊也是自己养的。外国人去冰岛,餐厅不会上鱼而是上羊肉。队员们忍不住问:“怎么不给我们鱼吃啊?”陪同说:“鱼是我们最便宜的东西,但羊肉是我们用奇特方式喂养的。肉很鲜嫩,是最环保的。”他给我们放了一部介绍冰岛人怎样养羊的纪录片。原来每年春天大量羊羔出生,分散在各个家庭,各家就用大卡车把小羊运往山上。每只羊的角上用火筷烫上自己姓的字母,到山上把小羊们放下就走,再也不管它们了。任凭它们依靠这青山绿水养活自己。这一春一夏一秋过去,快入冬时,一家家人开着卡车上山来,凭羊角上的字母寻认自家的羊,把自家的羊抱上卡车。一车车的大肥羊就运回家。我问:“会不会有人拿错?”答:“很少有拿错的,万一有个别抱错,也会千方百计送还主人。一般放小羊时,家家都有个总数。最后收回时,都是八九不离十。这真是君子们的养羊方式。在冰岛商店里唯一吸引我们的是冰岛本土纯天然色的毛衣。是当地妇女用手工捻成的毛线,不经染色,而是用羊毛天然的灰、黑、白、浅驼、深驼色巧妙搭配成非常美丽的图案,用手工织出的各种式样的毛衣,千姿百态,实在太美了。可惜价钱太贵,我们买不起。
冰岛居民们的文化素养
在冰岛我所接触到的人都是彬彬有礼,朴实但有文化素养,孩子们也能给你讲个安徒生的童话。不少青年人、中年人,甚至老年人都能朗诵诗歌。尽管我们不懂冰岛文,但那充满激情的朗诵足以看出他们的文学功底。给我们唱歌的小姑娘才六岁,她妈妈喊她“艾依雅”,是司机的女儿,常跟着我们的大巴一起出去。我们的队员都很喜欢她,都喊她“哎呀”。
告别的纪念品
当我们全队即将离开冰岛,飞往丹麦哥本哈根机场再转飞瑞士时,在机场上我们每人收到一袋雪白的鱼肉干和一个欧洲人最爱送的磁盘。不同的是磁盘上没有印着任何字,而是粘着一堆紫红色的火山岩浆。它似乎再次对我们说:“别忘了我们。我们有火山。”
34年过去了,如今这个带有火山岩浆的小磁盘我还保存得很好。想到“哎呀”这个小女孩儿该已经是40岁的母亲了。这次火山爆发她在什么地方?接待过我们的那些冰岛朋友们都安然无恙吧。每看到报纸和电视上那些关于冰岛火山爆发的有关消息,我总会想到这些人,愿冰岛人民平安幸福。
(作者 车公庄站离休干部)