本刊记者

　　 张德生同志，原驻捷克使馆文化参赞，是笔者退休前在外联局工作期间的同事。一次偶然的机会，倾听了他退休后狂买衬衣的故事。虽是生活小事，但却深深地叠印着我们那一代人的足迹，于是记述下来作为一种珍藏。以下便是他的讲述：

　  我今年七十一岁。自从十年前退休后，不但在家养花养鱼，还逛京城花卉市场，掏各种被看中的工艺品，因此家中摆满了来自25个国家的“玩艺儿”，犹如一个“民间手工艺品博物馆”。这还不算，还将这一嗜好扩大到了“衬衣领域”，没完没了买衬衣，左一件，右一件；薄一件，厚一件；单色一件，花色一件；长袖一件，短袖一件，象一辆没刹的自行车，靠着惯性在慢速前进。平心而论，这一爱好，真的无伤大雅：不就是有点余钱，有点时间，有点雅兴罢了。

　  不久前，妻子终于感到“忍无可忍”，打开了衣柜和储物箱，帮助清点了一下衬衣总数，总共是123件！自己也不得不傻笑起来了，说：“今后我一定少买或不买了。原因嘛，广播里说，多穿一件衬衣，就会多排放5、7升二氧化碳。咱也得响应政府号召，为地球减排作点贡献。”妻子说：“实际行动是检验誓言的惟一标准。”“好，好，好。君子无戏言！”

　  在被查出123件衬衣后，我坦露了长期喜爱买衬衣的“心结”：我一辈子穿衬衣有几个阶段：初中前，只穿母亲手工缝制的“衬衣”；高中到大学，箱底约有三四件衬衣；大学毕业后参军，只穿部队发的衬衣；转业后分到文化部，家里大概有五六件新旧衬衣；退休后，每年起码买十件新衬衣。

　  记得1963年，我在北大读大三，发现三件衬衣的领口都破了，不得不抽一个周末去王府井买衬衣，顺便看一下外文书店。我先进的是王府井外文书店，在“德语”书架上突然发现一本苏联出版的德文版《格林童话集》，定价5元。我身边总共才5元3角钱。于是，立即当机立断，兴高采烈地买下了这本厚厚的童话书。因为，上德语课时，老师曾说过：“国内德语版《格林童话集》很难买到。” 今天被我偶尔买着，自然十分开心。返校之后，只好自己动手，修补了三件衬衣的领口，又对付了两年。1963年，甚至第二年，我都没能添置新衬衣，那时全国正碰上“困难年代”，每人能填饱肚子就已经很幸福的了。而这本珍贵的《格林童话集》陪伴了我大半生，可惜在一次搬家时，因身在国外，被丢失了，至今都令我痛心。

　  记得学生时代读法国名家巴尔扎克的小说《高老头》，其中有一段说，高老头的女儿对他很抠门，每年只给她父亲买十件衬衣。读到这里，我想：那是1834年前的事哪！而我们现在是1959年，晚了一百多年，可我家兄弟三人加在一起也没有十件衬衣呀！我长大工作后，定要超过高老头的衬衣。心里虽然发了“铮铮誓言”，但在我工作期间，尤其当1973年女儿出生时，我岳母大人曾主动提出：每月向我家补贴15元。我郑重地对妻子说：不能收。孩子是咱俩生的，必须自力更生地把孩子拉扯大。你可不能悄悄地接受娘家资助，否则，被我知道，我可不依。那年她每月工资61元，我72元。 从此后，我每天在部队食堂只吃五分钱的菜，不是萝卜就是白菜。今天回想起来，还倍感自豪。一是儿女都成人了；二是我也没因吃了两年萝卜、白菜，落下什么毛病，至今仍“健壮如牛”。

　  自从退休后，虽然退休费不算高，但仍在社会上发挥“余热”，两笔钱加在一起还是相当可观的。更何况中国物价不高，子女不是“啃老族”，“娘家人”——文化部离退休干部局对各位老同志还关心备至，逢年过节有活动；不愁吃，不愁穿，出门坐车不花钱，看病可报销，逛公园可免费，不是说“夕阳无限好”嘛，那就让它锦上添花。时下，北京一年四季“满城都是服装节”，那多买几件衬衣又有啥呢，还促内需呢，不就想超过1834年前高老头的衬衣数量。如果不是考虑到减排，多添几件衬衣，又何妨？还可打扮一下京城风光。