宫晓东

　　敢于把不同的美学原则放在一个锅里煮，让观众从“看不见的墙上”感受到生活长河的流淌。

　　走进枫树林，要像剧中的主人公向南那样，走进田间，走进邻舍，走近需要他的人，走进他无法摆脱的事，走进他的折磨，走进他的梦想，走进他的灵魂，走进他的情怀，走完他生命的最后90天，走出自己狭隘的理解，走进作者营造的那片宏大空间，一句话，就是走向向南。这是一件多么不容易的事啊！更何况我们还要从写实走向写意，从体验走向体现。

　　4年来我和编剧孟冰合作了6部戏，每次聆听他的剧本诵读，都会在我内心激起波澜。作品的背景各异，作者的视角各异，但我能从作品中感受到作者对自己的审视。这一自我审视的过程，同样激发了我对自己创作的肯定与否定。

　　向南是枫树村的村官，也是枫树村一个普普通通的村民，在村官与村民这两者之间，向南不断地转换着自己的位置。在年复一年的转换中，向南既给枫树村留下了风吹不散的故事，也给自己留下了挥之不去的悔恨。在生命的最后90天中，他努力地去弥补心中的亏欠——对村民、对母亲、对兄弟、对妻子的亏欠。因为是人，就会有缺陷，人生就会留有遗憾；也正因为是人，才懂得亏欠，才会弥补遗憾。在人生的最后时刻，他总觉得给枫树村留下的太少太少，欠乡亲们的太多太多……这是一个弥补遗憾的共产党员形象。当然作者还刻画了另外一个补救人生的形象——因为过去的历史而被良心折磨了一辈子的郑怀仁，同样把弥补当年作为自己的临终遗愿。一个曾经的国民党军官，一个现任的共产党村官，在审视各自人生历程的过程中，都表现出感人的力量。

　　只有让剧中所有人物的点点滴滴，全都融入枫树林的呈现里，我们想要达到的叙述效果才能逐渐建立起来。怎么能够勾起观众丰富的想象？怎么能够无中生有？怎么能够在枪响后瞬间显现地陷天塌的幻觉，让郑怀仁仿佛在生命的边缘颤栗？怎样让观众在平静的舞台上听到潺潺的流水，闻到土地散发的气息？

　　剧中第三场，编剧提示“向南与母亲只能通过在墙上写字进行交流”，我们怎么展现？真的立一堵墙？真的一行行地往墙上写字？把墙取消，把墙上的字取消，这是表现与描摹能否化合的试金石，无中生有，以一当十，以少胜多，以假当真，通过这一场戏，把不同的时空、不同的精神状态、社会的变迁，在不存在的墙上通通写出来，让观众从“看不见的墙上”感受到生活长河的流淌。

　　但愿风从枫树林里吹过，能吹来听不够的乡音，这乡音能让今天的人们走进剧场，走进枫树林，能够为枫树村里这样一群普通人所感动。当观众走出剧场依旧能感受到那份淳朴的真情，我们的使命就算完成了。这个时代需要向南，也需要我们这一群话剧人持续不断的发现与挖掘。

　　（本文刊于《人民日报》2013年10月15日，23版）